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Dincolo de ramificatia caii ferate dinspre
Apus, care ducea spre America Centrala,
cartierul lenevea printre drapele de cisti-
gatori la licitatie, intinzindu-se nu numai
peste cimpul nedestelenit, ci si peste sfi-
siatul corp de gospodarii, impartite brutal
in loturi, pentru a fi apoi napadite de pra-
valii, dughene unde se vind carbuni, curti
fara capat, bordeluri, frizerii si case cu o
puzderie de chiriasi. Exista gradini inecate
in noul cartier, cu palmieri striviti de fier
si beton, relicve degenerate si mutilate ale
unor case aratoase, inconjurate de parcuri.

Palermo era o saracie nepasatoare. Smo-
chinul tinea umbra zidului de valatuci; micile
balcoane nu tocmai aratoase dadeau spre
lumina neschimbatoare a zilelor; cornetul
de hirtie al vinzatorului de alune zbura pur-
tat de vint in cautarea asfintitului. Nu o data
puteai vedea case saracacioase impopotonate
cu ornamente de stucatura, la loc de cinste
fiind urnele cu fructe de nopal, planta sinis-
tra, care, in visul universal al celorlalte, pare
sa corespunda unei zone de cosmar, dar de
fapt este foarte rabdatoare si creste pe tere-
nurile cele mai neprimitoare, In uscaciune

cu trei ani, cu islaz si case risipite In urma
cu cinci ani. Timpul - emotie europeana a
unor oameni care au lasat in urma lor multe
zile, un fel de justificare si cununa — are o
circulatie mai nesabuita in aceste republici.
Tinerii 11 simt ca pe o povara. Aici sintem
de-o seama cu timpul, sintem fratii lui.
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si, nu stiu de ce, e socotita o planta orna-
mentala. Existau si prilejuri de fericire: tlo-
rile din curtea interioara, mersul tantos al
zurbagiului, balustrada cu crimpeie de cer.

Calul verzui-coclit biciuit de ploile toam-
nei, cu Garibaldi in sa, nu izbutea sa deprime
portile masive ale caselor vechi. (Boala este
generala: nici o piata n-a scapat de suferinta
de a trebui sa suporte oroarea unei statui
de bronz.) Gradina botanica, rastel tacut de
arbori, patria tuturor promenadelor din ca-
pitala, se invecina cu o piata saracacioasa,
cu alei nepavate, spre deosebire de Gradina
Zoologica numita pe atunci Fiarele, care se
afla mai spre nord. Acum (cu miros de cara-
mele si de tigri) ocupa locul unde in urma
cu o suta de ani se auzea zarva cazarmilor
din Palermo. Doar citeva strazi — Serrano,
Canning, Coronel - erau, de bine, de rau,
pietruite, si caii treceau la trap, in formatie
strinsa, ca la o parada stralucita, pentru a
sarbatori victoria rasunatoare. Pe strada
Godoy Cruz suia pieptis cu hurducaturi
autobuzul 64, vehicul indatoritor care 1isi
imparte cu impunitoarea umbra veche a lui
Don Juan Manuel cinstea de a fi intemeiat
Palermo. Viziera data pe-o ureche si tignalul
jalnic al taxatorului stirneau admiratia car-
tierului si trezeau dorinta unora de a se lua
la intrecere cu el, dar controlorul - care,
din obligatie profesionald, se indoieste de
cinstea celorlalti — era o institutie hartuita,

180



si n-au lipsit zurbagiii care-si bagau biletul
in buzunar si spuneau intruna cu indignare
ca, daca voia bilet, n-avea decit sa-1 scoata
el de acolo.

Caut realitati mai nobile. La marginea
dinspre Balvanera, spre rasarit, erau o sume-
denie de case impunatoare, fiecare avind
curtea ei bine ingrijita, si erau aliniate fru-
mos, zugravite in galben sau cenusiu, cu
poarta in forma de arc — arc ce se repeta ca
intr-o oglinda de partea cealalta a tindei — si
cu o delicata marchiza de fier. Cind, in nop-
tile Inabusitoare de octombrie, oamenii sco-
teau scaune pe trotuar si se asezau in fata
caselor, acestea ramineau parca undeva de-
parte; curtile erau invaluite intr-o lumina
galbuie, strada devenea confidentiala si usu-
ratica, iar casele goale erau ca un sir de
felinare. Aceasta impresie de irealitate si de
seninatate pot sa mi-o amintesc mai bine
cu ajutorul unei povesti sau al unui simbol,
care parca ar fi fost mereu cu mine. Este
o clipa rupta dintr-o poveste pe care am
auzit-o intr-o dugheana si care era in acelasi
timp obisnuita si incilcita. Incerc s-o recon-
stitui fara a fi prea sigur daca voi izbuti
sau nu. Eroul acestei neglijente odisei era
un creol haituit de justitie, denuntat de
data asta de un ins pocit si odios, dar care
era un chitarist fara pereche. Povestea, frin-
tura care s-a pastrat din poveste, relateaza
cum a izbutit eroul sa evadeze din inchisoare,
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cum trebuia sa-si implineasca razbunarea
intr-o singura noapte, cum l-a cautat zadar-
nic pe tradator, cum, ratacind pe strazi lumi-
nate de luna, vintul ostenit 1-a indrumat pe
urmele chitarei, cum a mers pe aceste urme
prin labirinturile si nestatorniciile vintului,
cum a ratacit pe strazile Buenos Aires-ului,
cum a ajuns in locul retras unde tradatorul
cinta la chitara, cum, deschizindu-si drum
printre cei care-1 ascultau, si-a implintat in
trupul lui cutitul pina la plasele, cum a
iesit ca un bezmetic si dus a fost, lasindu-i
in urma lui, intepeniti si fara glas, pe tur-
nator si chitara lui viersuitoare.

Spre apus raminea mizeria straina cu iz
yankeu a cartierului, goliciunea lui. Terme-
nul maluri se potriveste cu o precizie supra-
naturala acestor limbi de pamint, in care
uscatul isi asuma nedeterminarea marii si
pare vrednic sa comenteze insinuarea lui
Shakespeare: Pdamintul are bulbuci, la fel
cum are Si apa. Spre apus erau ulicioare
pratoase, care deveneau tot mai saracacioase
cu cit te departai de centru; erau locuri in
care o gara prapadita de cale ferata, ori un
cimp de agave, ori o briza aproape confiden-
tiala inaugurau cu stingacie pampa. Ori, daca
vreti, una din casele acelea scunde neten-
cuite, cu fereastra joasa, cu zabrele — uneori
cu o perdea galbuie in spate infatisind o
scena idilica — pe care pesemne ca le zamis-
leste singuratatea Buenos Aires-ului, fara
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vreo prezenta umana vizibila. Mai incolo:
Maldonado, vagauna uscata si galbena, intin-
zindu-se la nesfirsit dincolo de Chacarita si
care, printr-un miracol inspaimintator, tre-
cea de la seceta in care mureai de sete la
nesfirsitele intinderi de apa revarsata devas-
tator, care maturau maghernitele muribunde
de pe maluri. Acum vreo cincizeci de ani,
dincolo de vagauna asta ravasita semanind
cu moartea incepea cerul: un cer cu neche-
zaturi, si coame, si pasuni grase, un cer
cabalin, acele happy hunting grounds lenese
ale strasnicelor herghelii ale politiei. Spre
Maldonado se rarea tipul bastinas al rau-
facatorului, fiind inlocuit de calabrez, cu
care nimeni nu voia sa aiba de-a face, din
pricina faptului de temut ca nu-si uita usor
ranchiunele si era in stare, dupa ani de zile,
sa-ti infiga cutitul pe la spate. Acolo Palermo
devenea mai trist, deoarece calea ferata spre
Pacific trecea pe malul riului, imprastiind
acea tristete sfisietoare a locurilor largi si
inrobite, a barierelor inalte ca oistea unei
carute de la care ai deshamat caii, a ram-
bleurilor si a peroanelor netede. O granita de
fum ostenit, o granita de vagoane de marta
in miscare inchidea latura aceasta; in spa-
tele ei crestea ori staruia cu incapatinare
riul. I se pregateste acum o inchisoare;
acest flanc de singuratate aproape nesfirsit,
care aducea pina nu demult cu o pestera,
dincolo de cofetaria Porumbita, unde te poti
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aseza la un joc de carti, va fi inlocuit de o
strada deocheatd, cu olane rosii in stil engle-
zesc. Din Maldonado nu vor ramine decit
amintirea noastra, distanta si rece, si cea
mai izbutita farsa argentiniana, si doua tan-
gouri care-i poarta numele — unul primitiv,
actualitate lipsita de griji, simplu proiect de
dans, prilej de a face sa sclipeascia pum-
nalele; celalalt, un indurerat tangou-cintec,
in stilul cartierului Boca -, si citeva clisee
timide care nu te vor ajuta sa afli esentialul,
sa surprinzi atmosfera si un alt mod de
viata, perceputa cu totul altfel decit a fost,
in inchipuirea celor care n-au trait in car-
tier. Daca stau sa ma gindesc, nu cred ca
Maldonado ar fi deosebit de alte asezari foarte
sarace, dar imaginea acelei multimi pestrite,
destrabalindu-se in bordeluri soioase, sub
amenintarea inundatiilor si a sfirsitului lumii,
staruia in imaginatia populara. Astfel, in
ingenioasa farsa de care am pomenit, riul
nu este un simplu element de fundal: este
o prezenta, mult mai importanta decit mula-
trul Nava, si decit metisa Dominga, si decit
Mutunache. (Podul Alsina, cu inca necica-
trizatul lui trecut de cutitari si amintirea
marelui act patriotic din 80, i-a luat locul
in mitologia orasului Buenos Aires. Cit pri-
veste realitatea, se poate lesne observa ca
cele mai sarace cartiere sint de obicei si
cele mai deprimate si ca infloreste in ele o
decenta infricosata.) Dinspre riu se stirneau
furtunile cumplite care intunecau ziua si
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